あけましてしめくり - オクリマスル

キロへ

あなたから「おおみそか」を贈られて、それまでのんびりと
蕎麦がわりの細打ちうどんなどすすっていたわたしは、
鏡を見て後ろ髪が思いのほかはねていることにおどろき、
出先で手袋をなくして青ざめ、やっと実家にたどりつけば
部屋はこおるほど寒く、わたわたとちっとも落ち着かないまま
年明けをむかえまして、まさに師走をしめくくる小騒ぎの
「おおみそか」を満喫したのでありました。

さて、明けまして本日は「元旦」ですけども、
やっぱりわたしは「おおみそか」のほうが好きだな。
「元旦」は学園祭のあとの片付け、とか、阪神優勝の
次の日の道頓堀（行ったことないけど）、とか、
なんだかくたびれちゃったおじさんのにおいがするよ。

だからあなたに「元旦」を贈るのはやめておきます。
なにしろ旅行の支度で疲れちゃって、わたしの部屋に
来る予定をキャンセルしちゃったくらいですからね。

いちにちいちにちをくだらなく、おろかに、要領わるく、
それでもだいじに、いっしょうけんめいに、おもしろおかしく
過ごしていこう、キロ。

そういう時間がふくふくと流れているこの本を贈ります。

メートルより